Hoy un físico de Estados Unidos me regaló una hoja de lechuga. Tanto para mí como para él, en su contorno se reflejan patrones de ondas particulares.
Caminando apaciblemente por la costanera, me dí cuenta de que esa fracción de verdura que me obsequió representaba mucho más.
Me acordé de las incontables ensaladas mixtas acompañadas con milanesas fritas que mi abuelita me hacía. Un día, antes de comer ese manjar cotidiano, tuve la necesidad de interrogar: "Lelo, ¿qué pasa cuando hacés 5+6?" Y a partir de esa pregunta, aprendí a sumar con más de una cifra. Pareciera que las cosas no se olvidan. El tema es que cuando uno las guarda en sitios lejanos le cuesta acceder a ellas.
Con este objeto, me vino a la mente una tarde en la primaria en la que me enseñaron la diferencia entre "lettuce" y "luggage". Aparte, en aquel día, me llamó la atención de cómo un haz de luz atravesó la ventana e iluminó mi libro. Con ese sol hermoso disfruté mi recreo.
También me acordé (porque el hacerlo con la lechuga me daba una sensación muy parecida) de cómo jugaba en un sillón con una amiga a acariciarnos suavemente con nuestras uñas por todo el cuerpo. Lamentablemente ese sillón está cercano a expirar.
Por otra parte, me puse muy contento al saber que, en gran parte, bajé 22 kilos gracias a hojas como esa y pensar que en otros momentos la desprecié por estar oscura a causa del frío.
Además rememoré una noche en París en la que fui a la casa de una joven francesa. Todo me parecía raro: desde ingresar una clave para que suene su portero eléctrico hasta saludarla con dos besos en la mejilla. Con su acento encantador y sus ojos claros me dijo que me había preparado pasta. Me dirigí a su cocina para ayudarla y me dijo con una sonrisa casi infantil: es muy común comer lechuga antes de la comida. Acá se suele hacer mucho. Luego de esa noche, nunca más tuve noticias de ella.
Finalmente, y regresando al presente, mirando fijo a las ondas del agua del río, corté la lechuga en dos y dejé sus partes en una mesa.
Para otros...es y será una simple hoja.
